Despre carte: 1981 / A trebuit să o sune de cinci ori, dar nimeni nu a sunat, nu a venit nimeni la ea chiar din ziua în care s-a mutat aici. O săptămână întreagă a făcut curățenie și a spălat camera, prima cameră din viața ei, și din anumite motive i se părea că nu va mai fi aici pentru mult timp, că se va muta în curând. După ce a decis să divorțeze, ea a crezut că cineva o va iubi cu siguranță și, împreună cu Mashenka ei, că își va trezi din nou soțul dimineața și o va însoți la serviciu și se va aștepta la un apel la apartament seara. Desigur, nu va fi lăsată singură. Nu, nu asta! Totul în ea se răzvrătea împotriva unui asemenea gând. Dar oricât a iubit-o pe Masha, oricât a mângâiat-o pe Masha într-un impuls fierbinte când venea s-o ia de la grădiniță, ea totuși recunoștea uneori în sinea ei: acesta este obstacolul. Dimineața la grădiniță, seara de la grădiniță, în drum spre casă la magazin, într-o mână - mâna lui Masha, în cealaltă - o pungă, o plasă cu alimente. Masha se trage într-o parte, se plictisește stând în picioare la tejgheaua de lapte, vede o vitrină cu bomboane și începe să scâncească, apoi călcă din picioare și se zbate. Lena era uneori surprinsă în ce măsură un copil putea fi crud. Masha a simțit cea mai mică schimbare în starea ei de spirit, îi plăcea să-și pună nervii la încercare; și tocmai în acele momente în care erau tensionați până la limită i-a salvat lecția predată cândva de mama lor: dacă nu te controlezi, nu te vei ajuta - nimeni nu te va ajuta. Uneori, Lena se uita din nou prin cameră, cu o privire din afară, și era cuprinsă de descurajare: își imagina viața altfel. Să se trezească ruptă la douăzeci și patru de ani — la asta a visat când a plecat să studieze la Moscova cu o valiză ieftină într-o cutie de lenjerie?.